鍵穴のシリンダーが「カチャ」と合うみたいに。

年始初の、かあしゃん訪問。

入院してからずっと合ってなかった、

かあしゃんの頭の中が

今日は、鍵穴のシリンダーが

カチャっと噛み合うみたいに動き出した。

今日は、この方が

まだ冬休みだったので一緒に行きましてね。

着替えを、ボックスに入れたり

洗濯物を回収したりして

かあしゃんのとこに向かうと

ちょうど、フロアにいるのが見えた。

ここ最近、ずっと変わらず

目の焦点が合ってなくて

私との会話も噛み合わなくて

なんとなく、寂しく感じてた。

今日も「お母さん」って呼んだら

振り向いてくれたけど

いつもと同じ、目の焦点が合ってなくて

「あぁ、今日も一方通行かな？」って思った。

「ほら、2号ちんだよ。」って、言って

2号ちんに意識を向けさせたら

「あら、2号ちんね。」

と言いながら、頭の中の何かが

ハマっていく感じがした。

その後も、普通に会話をしてみたら

思考がクリアになっていってるのが

私にも分かるくらい、会話が成立し始めた。

なんつーか

鍵穴のシリンダーが

鍵を回すたびに、カチャと合っていくような感じで

徐々に、かあしゃんの人格が出てきたんだよね〜。

認知症の人でさ、もう、ボケボケしてて

会話が成り立たない人でも

こういう瞬間があるんだよね。

ここに入院した日も

たまに、カチャって合う時間があったけど

今日は、久々で

なんだか嬉しくて、泣いてしまった。

でもね、こうやって意識がはっきりした時に

私が1番怖いのは自分の状況が分かるし

自分がどうしたいか？もはっきり分かるってこと。

「帰りたい」し

「一緒に外に出たい」って

今日、入院してから初めて、私達に、伝わるように態度に出した。

これがね、私には1番辛いのです。

一緒に帰れないから。

外出したいけど今日の今日じゃ無理なんだ。

だから、嬉しいけど悲しい。

この瞬間に感じる罪悪感は

いつになっても慣れないし

「ごめんね。」

って思うのです。